Hantu Penggerak Daun Pisang Depan Rumahku

Malam ini tetap kusebut kau itu “Hantu”
Sebuah sebutan yang sama dengan saat aku kecil dulu
Entah “Hantu” atau mungkin hewan yang sedang berlalu
Menggerakkan pelepah pisang waktu itu
Kau tau “Hantu”?
waktu kamu menggerakkan pelepah pisang itu, kamu berhasil menaikkan bulu kudukku
Kau gerakkan Pelepah pisang ke kiri dan ke kanan, padahal daun lainnya diam membisu
Kau tau “Hantu”?
Waktu itu kukira